СЕГОДНЯ 7 ДЕКАБРЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 35 ЛЕТ СО ДНЯ СПИТАКСКОГО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ. ЕЖЕГОДНО В ЭТОТ ДЕНЬ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ ОРГАНИЗОВЫВАЮТСЯ ПОМИНАЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ В ЦЕРКВАХ, ЛЮДИ ПОСЕЩАЮТ МОГИЛЫ, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ ЖЕРТВ, А В САМОМ СПИТАКЕ СОБИРАЮТСЯ СОТНИ ЛЮДЕЙ У ПАМЯТНИКОВ И СТЕЛ, ВОЗЛАГАЮТ ЦВЕТЫ И ДЕЛЯТСЯ ТРАГИЧЕСКИМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ.
Этим репортажем мы открываем проект, включающий в себя серию материалов, в которых ежемесячно на протяжении года будем рассказывать о том, как по прошествии 35 лет живут люди в городе, стертом с лица земли в результате одного из самых разрушительных землетрясений XX века.
По всему Спитаку построены коттеджные городки, названные в честь стран-строителей: норвежский, украинский, немецкий, финский, итальянский, эстонский, узбекский. Итальянский городок — один из самых известных. Именно здесь расположены известные “вагончики” — временно построенные крохотные дома, в которых живут семьи. Вагончики сделаны из очень непрочных материалов, они не держат тепло, но из-за пластиковой отделки в них запрещено проводить газ, и жители вынуждены греться зимой по старинке — с помощью дровяных печей.
Изначально вагончики были сооружены как временное жилье на 3 года, пока государство не отстроит город заново, обеспечив всех потерявших кров жильем. Однако прошло несколько десятков лет, а люди по-прежнему живут в тесных и холодных времянках.
Холод, туман и пустынные улицы итальянского городка привели нас в дом к одной из свидетельниц трагедии: ее зовут Гехецик, она всю жизнь прожила в Спитаке. С армянского Гехецик переводится как “красивая”, и ей подходит ее имя. В действительности, все в ее жестах, в убранстве дома и даже в описанных деталях рассказа наполнено красотой, пусть и трагической. Когда произошло землетрясение, Гехецик было 5 лет, она чудом спаслась. В детском саду был тихий час, но девочка была непоседой и отказывалась идти спать. Подначивая еще троих детей, Гехецик сбежала с ними играть во дворе сада. Спустя годы, женщина отчетливо помнит, как под ее ногами на земле образовалась трещина и карусель начала падать. Здание садика за считанные минуты превратилось в пепел.
«В ЭТО ВРЕМЯ У НАС ЕЩЕ БЫЛИ СЛОЖНОСТИ НА ГРАНИЦЕ, Я ИСПУГАЛАСЬ И ДУМАЛА, ЧТО НАЧАЛАСЬ ВОЙНА, ПЛАКАЛА И ЗВАЛА МАМУ.»
Женщина полна жизни, она активно жестикулирует и в деталях рассказывает о дне трагедии. Несмотря на ужасающие воспоминания, она не теряет задор и с верой смотрит в будущее. “Меня спас мой непоседливый характер” — с грустью и улыбкой говорит Гехецик.
Неподалеку от Гехецик живет Меруж, он потерял обе ноги, однако это не мешает ему виртуозно водить машину, которую он полностью переоборудовал для ручного управления. Меруж вспоминает, как пытался с помощью трактора освободить погибшую жену из под завалов. Дети мужчины получили травмы, но выжили: “Словно их сам бог бросил из окна во двор прямо в том кресле, в котором они играли — настолько невероятно это было”. Мужчина овдовел будучи совсем юным, еще в 26 лет. Сегодня он женат во второй раз и с трепетом относится к своей падчерице и супруге.
В итальянском городке всего один магазин и аптека, и люди покупают в них продукты и лекарства в долг, еле сводя концы с концами. Жители рассказывают, что
«МНОГИЕ УЕХАЛИ ОТСЮДА, КАК ТОЛЬКО ПРЕДОСТАВИЛАСЬ ВОЗМОЖНОСТЬ. ОСТАЛИСЬ ТЕ, КТО НЕ МОЖЕТ ИЛИ ПОПРОСТУ НЕ ХОЧЕТ УЕЗЖАТЬ»
Случайные прохожие делятся обрывками своих воспоминаний. Мы едем на другой конец города, чтобы поговорить с другим очевидцем трагедии.
После землетрясения Артур построил своей семье новый дом, в котором он живет с двумя дочерьми и матерью. Мужчина потерял сестру и родственников в день трагедии. Как и Гехецик, Артур выжил благодаря собственному неуемному характеру. Будучи семилетним мальчиком, решив прогулять, Артур сбежал с урока, и эта шалость спасла ему жизнь. Сегодня мужчина по-прежнему полон озорства и, с грустью вспоминая трагическое прошлое, он с надеждой смотрит в будущее, утверждая: “Я не оставлю свой дом в Спитаке”.
После трагедии в городе была сооружена металлическая церковь на холме близ кладбища, на котором похоронены жертвы землетрясения. Также вдали виднеется высокая стела с ангелом на конце — постамент, посвященный спасателям, прибывшим из различных уголков планеты, чтобы помочь вытащить тысячи людей из под завалов. Рядом памятник солдату, спасшему ребенка. Кроме того в городе построили норвежский госпиталь, который продолжает действовать и сегодня, а также реабилитационный центр имени матери Терезы. Однако город все равно выглядит заброшенным: руины зданий и заброшенные фабрики соседствуют с высотками и магазинами, контрастируя друг с другом.
ЕСЛИ ПОЖИЛЫЕ ПОТЕРЯЛИ НАДЕЖДУ, ТО МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ ОТЧАЯННО СТАРАЕТСЯ ВЫБРАТЬСЯ,
родители поддерживают их в этом, понимая, что за образованием, возможностями и перспективами необходимо покидать город. Карина — падчерица Меружа — хочет после окончания школы поступить на актерский факультет. Мать Карины — Анна и ее супруг Меруж всячески поддерживают девушку в этом стремлении, пытаясь обеспечить ей надлежащее будущее. Юные дочери Артура — Кристине и Лусине видят свое будущее по-разному: Лусине хочет стать врачом и остаться помогать и работать в Спитаке. А Кристине хочет после учебы перебраться в Москву.
Спитак сегодня — город, в котором когда-то кипела жизнь, но теперь она потухла, люди доживают свой век среди обломков зданий, но с большой верой и надеждой в будущее. Несмотря на горькое прошлое, Гехецик, Меруж и Артур продолжают шутить и рассказывать истории, сохраняют свой внутренний огонь жизни, которого так не хватает городу, чтобы вновь расцвести.
В сумерках мы покидаем Спитак через каменные ворота, молча прощаясь с холодным и пустынным городом, в укромных уголках которого тихо спряталась и теплится жизнь.
Текст: Регина Меликян
Фото: Михаил Бурцев
