В знойную августовскую ночь 1908 года, в бурьяне, под звон колокола во Фресно, Калифорния, в семье Сароянов стало одним человеком больше: родился мальчик, которого назвали Уильям, в честь друга отца, доктора Уильяма Стоунхилла, пресвитерианского проповедника, скончавшегося за три месяца до этих событий. «Случайные цифры, случайные места, но я уже был, я прибыл, и было понятно какой в этом смысл».
Мир детства – это счастливый мелодичный смех. Именно таким был мир раннего детства Сарояна. Потом начались трудности: бедность, ранняя смерть отца. Некоторое время Сарояну, его братьям и сестрам пришлось жить в сиротском приюте. Эти годы научили Уильяма ценить маленькие радости жизни, помогать окружающим и стремиться к большему. Детские воспоминания накладывают глубокий отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Так было и с Сарояном.
Для него детские годы были неким символом гармонии, веры и правды на земле. Поэтому во многих своих произведениях самые сокровенные признания Сароян делает устами маленьких героев. Дети олицетворяют свободу, преданность, справедливость. Сильные духом, маленькие герои помогают взрослым преодолевать сложные жизненные обстоятельства, помогают вновь поверить в чудо, учат взрослых простой детской мудрости. Ведь дети – самые светлые и чистые создания, они – вера в счастливое будущее. Позже в автобиографическом произведении «Приключения Весли Джексона» Сароян напишет: «Дети были разные, но пока им по 6-7 лет, они чисты и стремления у них самые высокие. Многие озлобляются, другие так и не могут прийти в равновесие с существующей реальностью, но при этом они особенным образом чувствуют и ценят искреннюю доброту и видят насквозь ложь и игру».
Есть люди, которые, взрослея, не перестают удивляться простым и добрым, искренним и солнечным поступкам. В этих вещах и есть красота и восторг, счастье и мудрость, в них истина мироздания. Таким был и сам Сароян, для которого жизнь была постоянным процессом открытия нового через удивление.
Жизнь течет, а молодой Вилли все старается найти в ней свое место: работая на телеграфе, он параллельно учится машинописи. Еще подростком Уильям начинает зарабатывать на жизнь. Он быстро взрослеет и начинает писать. Впервые Уильям взял в руки перо, когда ему не было и двадцати.
Что же он хотел поведать миру? О чем он писал? Какой смысл он видел в труде писателя? Вот как сам Сароян отвечает на этот вопрос.
«Просто поведай о самом великом событии за всю историю, за все времена – о скромной бесхитростной правде – о жизни человеческой. Нет темы возвышенней. Да, насилие существует. И ты, конечно же, упомяни о нем в свой срок. Расскажи о войне. Обо всем ее уродстве, о разрушении. Но пусть тобою движет любовь. И всегда высвечивай прекрасную простую правду бытия. Это самая важная тема». Понимая, что окружающий мир несовершенен, в нем есть несправедливость, жестокость, Вилли постепенно начинает создавать свой мир, в котором человек, преодолев «тщеславие, важничанье, нечестность, чванство, глупость, грубость и жестокость», стремится к доброте. Ведь каждый из нас – это часть единого. Именно это единство и есть залог мира, благополучия и счастья.
«Все мы одно целое. И каждый из нас – это и тот ворчливый сосед, и та милая девушка, и этот ребенок. Мы в ответе друг за друга».
В 20 лет перо и бумага были самыми верными друзьями, которые сопровождали писателя. Радуясь каждому мгновенью, подаренному жизнью, Сароян устами своего героя восклицает:
«Этот снег – самый совершенный стиль, я ничего подобного не видел, а если когда-нибудь я научусь писать так, как идет этот снег, то я добьюсь славы и богатства».
У Сарояна была удивительная способность с такой простотой и в то же время точностью описывать события каждого дня обычной жизни.
Уже с первого произведения, а потом и в автобиографичной книге «Меня зовут Арам», он затронул один из главных вопросов, с которым сталкивался. Вопрос бедности. Вот что он написал:
«Я не жалуюсь на то, что могу себе позволить… без еды не проживешь и дня». Но не стоит все время жаловаться на жизнь, надо ценить настоящее, постараться менять его к лучшему и говорить себе «у меня есть хлеб и вода, это уже кое-что».
Юность столкнула Уильяма с непримиримыми реалиями. Он видел войну, пытался преодолеть нищету, упорно совершенствовался в искусстве писать. «Я был подавлен чудовищными размерами космоса и бесконечностью времени. Я поблагодарил Бога за величественную красоту ночи».
Вскоре Уильям перебирается в Нью-Йорк, где продолжает работать на телеграфе. Уже через 6 лет Сарояну удается опубликовать рассказ «Отважный юноша на летящей трапеции». Вдохновленный первой победой, Сароян в течение месяца пишет еще 26 рассказов, которые впоследствии публикуются в его первой книге.
Наступает знаменательный 1935 год. Благодаря гонорару от первой книги, Сароян приезжает впервые в Армению и погружается в атмосферу родной речи, культуры, природы.
Бесконечные путешествия и новые города, постоянные перемены наводили Сарояна на мысль о том, что нет ничего дороже родного города, домашнего уюта, семейной теплоты и родительской ласки: «Есть вещи, которые остаются с вами вечно, к ним возвращаешься снова и снова». «Дом, родной дом…»: «Из всего, что не изменяется, самое неизменное – город, в котором ты впервые увидел свет. И хотя все в нем такое обыденное, он в то же время – пока ты растешь, меняешься, – полон для тебя неисчислимых красот. А ведь ничего вроде бы в нем нет – одна серость, блеклые, разбросанные, обветшалые строения, и, всякий раз, вернувшись, недоумеваешь: что тебя к нему так привязывает?»
Сароян познает жизнь, людей… Он совершенствуется. Первая победа еще раз приводит Сарояна к мысли о том, что, несмотря на трудности, стоит идти вперед, нужно строить планы. Он твердо решает быть самим собой, не играть. Так и в творчестве: Сароян писал «просто и непосредственно, пользуясь словами, в которых был уверен, зная, что эти слова его никогда не подведут».
В 1943 году Сароян был призван в армию, где работал над созданием военных сценариев: сначала в США, а потом в Лондоне. Войну Сароян воспринимал как ужасное бедствие для человечества. Именно эта идея воплощена в «Человеческой комедии» и в романе «Приключения Весли Джексона».
В 1950-60-е годы Сароян живет в Европе, а с 1958 года преимущественно в Париже, где у него появляется собственная квартира. Именно в это время он пишет такие произведения, как «Мама, я люблю тебя», повести «Что-то смешное» и «Папа, ты сошел с ума». Описывая сложные и, на первый взгляд, непонятные поступки взрослых, Сароян подводит своих героев к тому, что в жизни самое главное и бесценное – любовь близких, родных людей, которые преданы тебе и готовы с искренностью верить в самую невероятную твою мечту. Второй раз Сароян приезжает в Ереван в 1960 году, будучи знаменитым, но по-прежнему простым, добрым человеком, который становится робким, когда его публично начинают хвалить. На родине, как и всегда, Сароян интересуется судьбой простого человека. Вспоминая его, рассказывают, что он любил часто останавливаться и разговаривать с простыми горожанами, просил их рассказать про свою жизнь, про свою родину, семью.
Позже Сароян уже пишет произведения, в которых говорит о высоком значении искусства, литературы. Самая главная цель писателя, как это видел Сароян, — сделать мир лучше.
Говорят, что гуманизм умер, а вера в человека и любовь к нему безнадежно устарели. Перечитывая Сарояна, я вместе с ним посмеиваюсь над этими «прозрениями». Мне ближе его слова: «Существует только человек», — писал один из современников писателя.
«Интересен мне только человек. Жизнь я люблю, перед смертью смиряюсь. Не боюсь я смерти, ибо умираешь чисто физически», — писал когда-то сам Сароян.